第36封信

我们的胳膊下垂着，我们的眼睛明亮而悲伤。

卡夫卡致海德维希·魏勒

你，亲爱的，我感到疲劳，也许得了点儿病。

现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋地压向纸，笔卧在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。

然而我却相信，我是从一场战争中，或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信，那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一，极难捉摸。卷入了最烦人的工作，我