第25封我们两人的相逢到底是一桩痴事呢，还是一种蠢事？

易卜生致埃米莉

你的信都收到了，万分感激。我再三地读，不忍释手。现在我坐在案前，与当时一样。正想要工作。但是不能。

我的幻想力倒很活泼。但是每每想入非非，想到在工作时间所不应想的地方。我不能制止夏天事物的回忆，也没必要遏制。从前经过的一切总是再三再四地永远地环绕我的脑海。一时间，要把这些事物构成著作，是不可能的。

也许终有一天会成功吗？我倒也实在盼望有一天能够成功！我想，至少暂时不会的。我明知如此，但是总想必须有个结局。果真要如此吗？果真能够如